Những năm trời đi học xa, chỉ về nhà mỗi năm 2 lần vào dịp hè và Tết. Giờ đi làm, có thể về nhà vào cuối tuần, mình sẽ tha hồ tìm lại những ngày xưa đã cũ. Lần về này, việc đầu tiên là sống lại một ngày chủ nhật như thế.
Hồi đó ông anh đi học ĐH, còn lại một mình, học nốt lớp 12. Bố mẹ đi làm rẫy, mình ở nhà lo cơm nước, chó mèo lợn gà. Sức hèn lực mọn nên dù là con nhà nông, mình chưa phải một lần đụng tay đụng chân. Vậy là tha hồ có thời gian để trưởng thành trong suy nghĩ, dù bề ngoài vẫn là một thằng bé con đi học trước tuổi.
9h sáng thức dậy, mở radio nghe Quick&Snow Show, cầm cây chổi vừa quét nhà vừa nhún nhảy trước gương tủ, tự nhủ ờ thì mình cũng dễ nhìn chán.
Mùa này hanh khô, tiết trời se se lạnh dù nắng đã lên vàng một màu vàng rất riêng. Vặn nhỏ nhạc để tìm nghe những âm thanh của ngày xưa đã cũ. Tiếng gió thổi từng hồi đều đặn, tiếng gà kêu chó sủa, tiếng lách phách của mấy tờ lịch trên tường, tiếng trẻ con gọi nhau chí chóe, tiếng lẹt phẹt của đôi dép ngoài sân, thi thoảng tiếng gầm của xe tải nơi lưng chừng dốc, tiếng rẹt rẹt của radio mất sóng.. Tất cả quyện vào nhau như một bản đồng dao dân giã, là bản tình ca êm đềm của tuổi thơ.
Radio hết, nhà đã quét xong, tự ngắm mình trước gương cũng đã chán. Gọi thằng cu hàng xóm tìm mấy củ khoai nhóm lửa nướng ăn chơi. Hì hục cả buổi trưa thì khoai cũng đã chín. Vàng ươm và thơm lừng, nóng hổi và hấp dẫn. Đớp ngay mấy củ to đùng trừ cơm. Ngon hết xẩy.
Giấc trưa, ra vườn ngồi trên mỏm đá, phóng tầm mắt hết cỡ về làng mạc và núi đồi xa xăm. Tĩnh mịch, chốc chốc tiếng gió rì rào, tiếng xào xạc của lá khô và đâu đó tiếng chim sâu đang tìm mồi. Bình yên.
Chiều dịu mát, gió se se lạnh nhưng nắng vẫn chan hòa. Định bụng mượn xe đạp để tìm về chốn cũ, nhưng phải trông nhà nên đành để ngày mai. Mùa này là mùa thu hoạch cà phê, vào nhà nào cũng phải đi qua con ngõ và mảnh sân đang phơi đầy cà phê. Lảo đảo qua nhà hàng xóm kiếm mấy trái ổi trái khế về chấm muối ớt nuốt chơi. Chắc lại ăn quả thay cơm.
Tiếng máy xát cà phê, tiếng cào giữa sân xi măng, tiếng hàng xóm gọi trẻ con. Mình ngồi trước thềm trông ra. Bình yên.
Rải cho đàn gà nắm bắp rồi đi nấu cơm, hâm lại thức ăn, đợi bố mẹ về. Xay dập cà phê để mai phơi, cào muốn lòi cuống họng. Lâu quá không vận động. Lạnh cóng nhưng tắm thật phê. Cái cảm giác vừa tắm xong, mỗi cái quần đùi phi ra khỏi nhà tắm, ráng phơi đồ thật nhanh để tót vào nhà tránh rét, quá lâu rồi mới được cảm nhận lại.
Đi ngủ sớm vì ở đây chả ai ngủ trễ. Mùa này đường làng sáng không thua đường phố, nhà nào cũng cắm đèn thâu đêm vì cà phê để hết trước sân. Vẫn đều đặn tiếng xe rú ga vì nhà ở lưng chừng dốc. Vẫn đều đặn tiếng gió đêm thổi hàng cây rì rào. Chăn ấm nệm êm.
Nơi đây nhiều gian khó nhưng lại là nguồn sống để vượt qua những gian khó chốn thị thành.
Vẫn màn đêm rất khẽ. Bình yên.
B1 của những ước mơ!
Đã nhắc tới thầy Tùng, không thể không nhắc tới cô Hằng, giáo viên chủ nhiệm năm đầu tiên đó. Cô hay cười, hiền và thương học sinh lắm. Giờ nhắc đến cô, chắc cả lớp sẽ không khỏi nhớ mong, sẽ có người rưng rưng ấy chứ! Cô yêu lớp lắm. Cô bảo, B1 là lớp làm cô hạnh phúc nhất trong đời giáo viên của mình. Cô cũng thương thằng Khánh này lắm. Những lời nhỏ nhẹ mà cô dạy em năm đó, em sẽ mãi không quên đâu cô àh. Cô biết em học khá, nhưng lười học, cô thường bảo em lo mà học đi. Cô cứ dõi theo em, khuyên bảo em. Nhưng hồi đó, em đâu có biết gì chứ, cứ ham chơi, biếng học. Em đã làm cô phải lo lắng. Em đã không làm được như cô mong đợi. Giờ em mới hối tiếc thì đã muộn phải không cô. Nhưng em hứa, những lời dạy đó của cô, sẽ là hành trang để em vào đời. Em vẫn giữ mẫu giấy xé ra từ cuốn vở anh văn của em, chữ “thousand” mà cô viết vào đó khi em quên bẵng đi mất và hỏi cô. Giờ đây, em đang nhớ về cô trong nước mắt. Em lại khóc, lần thứ 2, vì nhớ cô. Đã lâu rồi em không khóc, cô để cho em khóc nhé, nhưng em chỉ có thể khóc một mình thôi cô àh. Em nhớ cô và lớp mình lắm. Nhớ 10B1 lắm.
Ừhm, B1, ở đó còn có chị nữa… Một buổi thứ 4 đi học về, chị bảo “
Mùa hè cuối cùng, hết mùa hè này, chúng ta đã 12 rồi, nhanh thật nhỉ. Nhưng mùa hè đó cũng khó quên lắm. Chúng ta lại học quân sự. Những giờ học quân sự luôn thú vị như thế. Tiếng ve kia dường như không thể át được tiếng cười nơi đây.
Những ngày cuối cùng bên nhau. Ai ai cũng dúi đầu vào sách vở, nhưng một nỗi buồn như vô hình mà hữu hình luôn hiện hữu đâu đây. Rằng chúng ta sẽ phải xa nhau, sẽ phải rời xa mái nhà 3 năm gắn bó. Chưa bao giờ mà chúng ta ghét hoa phượng và tiếng ve đến thế. Nhưng phượng vẫn nở và ve vẫn kêu, và hè vẫn đến. Những giây phút cuối cùng bên nhau. Chúng ta cố cười thật tươi để chụp tấm hình kỉ niệm, nhưng sao khóe mắt cứ đỏ hoe như thế? Mình muốn ôm bạn một lần, muốn nói với bạn rằng mình rất quý bạn, mình sẽ nhớ bạn lắm. Nhưng mình không làm được, và giây phút cuối cùng đó đã qua đi. Đôi chân đã rảo bước đến cổng trường, nhưng sao nó không muốn bước qua, nó cứ muốn quay lại và chạy về cái bàn học thân yêu. Muốn được một lần nữa rượt đuổi khắp lớp, muốn được chạy khắp sân trường như lần thầy phạt. Sẽ nhớ lắm, tự nhủ như thế và bước qua, nhìn lại, và chạy thật nhanh, như chạy trốn cái thực tại là mình đã xa nhau thật rồi.