Những lúc cuối tuần có chút thời gian là mình lại đi siêu thị. Không phải để mua đồ, mà để ngắm trẻ con. Mình thích trẻ con và luôn là như thế. Thích ngắm những đứa còn ngậm sữa trong nôi, thích nhìn những đứa mới lững chững tập đi, thích những đứa “choai choai” chạy khắp mọi ngóc ngách rồi trêu nhau chí choé. Trẻ con khóc suốt đó thôi nhưng mấy khi buồn, người lớn cười suốt trên môi nhưng lòng mấy khi vui.
Mình cũng thích ngắm những bà mẹ trẻ, những người sinh con khi còn rất trẻ. Họ toát lên một vẻ lôi cuốn lạ kỳ.
Ở họ có cả hạnh phúc lẫn khổ đau, dù ít hay nhiều, hạnh phúc đó không thể giấu đi và khổ đau đó không thể xoá mờ. Cái cách họ nhìn con không thể tả bằng lời.
Ở họ có cả hy vọng và lo lắng, thế giới của họ đang xoay quanh thiên thần bé nhỏ trong nôi kia. Họ có lý do để cố gắng, và cũng có lý do để sẵn sàng từ bỏ.
Ở họ có cả mạnh mẽ lẫn mềm yếu, có cả sự che chở (dành cho con) và cần sự chở che (dành cho mình). Họ có thể làm tất cả nhưng dường như lại chẳng thể làm gì.
Ở họ có cả tràn trề và mỏi mệt, cả căng đầy lẫn héo úa, cả rực rỡ lẫn tàn phai. Họ có tất cả dành cho con và chẳng còn gì dành cho mình.
Sự hài hoà của những mâu thuẫn trong một người mẹ trẻ tạo nên sức hấp dẫn của họ. Ánh mắt họ là ánh mắt của sự đấu tranh cho nhiều điều trái ngược, ánh mắt đó, riêng nó, đã là quá tuyệt vời.
If we don't change, we don't grow. If we don't grow, we aren't really living - Gail Sheehy
Khi có quá nhiều rộng lớn mà không có một chút nhỏ bé cho riêng mình.
Khi có quá nhiều điểm đến mà không có một nơi để dừng chân.
Khi có quá nhiều yêu thương mà không có một ai để ân cần.
Khi có quá nhiều người để quen mà không có một người để thân.
Khi có quá nhiều nơi để ra đi mà không có một nơi để trở về.
Là khi con người ta đạt đến ngưỡng, ngưỡng của sự trưởng thành.
Nhân lúc đang ngấp nghé ở cái ngưỡng đó, tạo cho mình một thói quen, biến một nơi thành thân thuộc. Có thể là uống cafe ở bờ kênh mỗi sáng, nghe nhạc ở phòng trà mỗi tối. Dù chỉ là uống một ly, nghe một bản nhạc và ngồi một mình.
Tạo cho mình một thói quen và biến một nơi thành thân thuộc, để 5 năm, 10 năm hay 20 năm nữa, khi thói quen đó vẫn còn, nơi đó vẫn còn, mình sẽ không cảm thấy cô đơn, như bây giờ.
Những năm trời đi học xa, chỉ về nhà mỗi năm 2 lần vào dịp hè và Tết. Giờ đi làm, có thể về nhà vào cuối tuần, mình sẽ tha hồ tìm lại những ngày xưa đã cũ. Lần về này, việc đầu tiên là sống lại một ngày chủ nhật như thế.
Hồi đó ông anh đi học ĐH, còn lại một mình, học nốt lớp 12. Bố mẹ đi làm rẫy, mình ở nhà lo cơm nước, chó mèo lợn gà. Sức hèn lực mọn nên dù là con nhà nông, mình chưa phải một lần đụng tay đụng chân. Vậy là tha hồ có thời gian để trưởng thành trong suy nghĩ, dù bề ngoài vẫn là một thằng bé con đi học trước tuổi.
9h sáng thức dậy, mở radio nghe Quick&Snow Show, cầm cây chổi vừa quét nhà vừa nhún nhảy trước gương tủ, tự nhủ ờ thì mình cũng dễ nhìn chán.
Mùa này hanh khô, tiết trời se se lạnh dù nắng đã lên vàng một màu vàng rất riêng. Vặn nhỏ nhạc để tìm nghe những âm thanh của ngày xưa đã cũ. Tiếng gió thổi từng hồi đều đặn, tiếng gà kêu chó sủa, tiếng lách phách của mấy tờ lịch trên tường, tiếng trẻ con gọi nhau chí chóe, tiếng lẹt phẹt của đôi dép ngoài sân, thi thoảng tiếng gầm của xe tải nơi lưng chừng dốc, tiếng rẹt rẹt của radio mất sóng.. Tất cả quyện vào nhau như một bản đồng dao dân giã, là bản tình ca êm đềm của tuổi thơ.
Radio hết, nhà đã quét xong, tự ngắm mình trước gương cũng đã chán. Gọi thằng cu hàng xóm tìm mấy củ khoai nhóm lửa nướng ăn chơi. Hì hục cả buổi trưa thì khoai cũng đã chín. Vàng ươm và thơm lừng, nóng hổi và hấp dẫn. Đớp ngay mấy củ to đùng trừ cơm. Ngon hết xẩy.
Giấc trưa, ra vườn ngồi trên mỏm đá, phóng tầm mắt hết cỡ về làng mạc và núi đồi xa xăm. Tĩnh mịch, chốc chốc tiếng gió rì rào, tiếng xào xạc của lá khô và đâu đó tiếng chim sâu đang tìm mồi. Bình yên.
Chiều dịu mát, gió se se lạnh nhưng nắng vẫn chan hòa. Định bụng mượn xe đạp để tìm về chốn cũ, nhưng phải trông nhà nên đành để ngày mai. Mùa này là mùa thu hoạch cà phê, vào nhà nào cũng phải đi qua con ngõ và mảnh sân đang phơi đầy cà phê. Lảo đảo qua nhà hàng xóm kiếm mấy trái ổi trái khế về chấm muối ớt nuốt chơi. Chắc lại ăn quả thay cơm.
Tiếng máy xát cà phê, tiếng cào giữa sân xi măng, tiếng hàng xóm gọi trẻ con. Mình ngồi trước thềm trông ra. Bình yên.
Rải cho đàn gà nắm bắp rồi đi nấu cơm, hâm lại thức ăn, đợi bố mẹ về. Xay dập cà phê để mai phơi, cào muốn lòi cuống họng. Lâu quá không vận động. Lạnh cóng nhưng tắm thật phê. Cái cảm giác vừa tắm xong, mỗi cái quần đùi phi ra khỏi nhà tắm, ráng phơi đồ thật nhanh để tót vào nhà tránh rét, quá lâu rồi mới được cảm nhận lại.
Đi ngủ sớm vì ở đây chả ai ngủ trễ. Mùa này đường làng sáng không thua đường phố, nhà nào cũng cắm đèn thâu đêm vì cà phê để hết trước sân. Vẫn đều đặn tiếng xe rú ga vì nhà ở lưng chừng dốc. Vẫn đều đặn tiếng gió đêm thổi hàng cây rì rào. Chăn ấm nệm êm.
Nơi đây nhiều gian khó nhưng lại là nguồn sống để vượt qua những gian khó chốn thị thành.
Vẫn màn đêm rất khẽ. Bình yên.
Tối cuối tuần, lang thang không biết vô tình hay hữu ý, tạt đại vào một quán cafe nhạc sống vì chẳng còn quán nào mở cửa để mà vào. Khi vào cũng hơi ngỡ ngàng là không biết có vào lộn chỗ không nữa, vì xung quanh toàn là người đứng tuổi. Ngồi lại 1 chút xem sao.
Quán là tầng trệt của một ngôi nhà khá nhỏ, bài trí được khoảng 10 cái bàn nhỏ cho khách ngồi, ở giữa có một khoảng không nhỏ đủ để nhảy đầm vui thú. Khách ghé quán chỉ toàn những người trên 40, phần lớn chắc là 45-50. Họ ăn mặc khá sang trọng. Tuy lạc lõng nhưng mình thấy thích thú dần. Quán mở từ 20h đến 23h mỗi ngày. Khi khách ra về hết, mình nán lại trò chuyện một lát với cô chủ quán.
Cô tâm sự, quán là tâm huyết, là niềm đam mê của cô và chú. Thời gian đầu mở quán ít ai biết, cô chú ban ngày phải đi làm thêm để ban đêm nuôi quán. Chú đánh đàn, cô phụ sổ sách. Vì niềm yêu âm nhạc mà cô chú không từ bỏ. Dần dà quán cũng đông khách hơn. Khách là những người lớn tuổi, họ cũng yêu âm nhạc như cô chú. Với nhiều người, quán là điểm đến thường xuyên, là niềm vui của họ. Một nơi để họ tìm những người đồng cảm, một nơi để họ sẻ chia tình yêu âm nhạc. Họ hát cho nhau nghe một cách tự nhiên, họ tay trong tay nhảy múa vui vẻ. Với họ, quán giúp họ quên đi nỗi phiền muộn của cuộc sống lo toan.
Mình cũng cảm thấy thế. Ở mỗi người khách ra về luôn có vẻ gì đó tiếc nuối, kiểu như họ muốn vui ca lâu hơn nữa. Cô chủ quán là một người dễ mến. Qua cách trò chuyện, mình dễ dàng cảm nhận được tình yêu âm nhạc lớn lao trong cô. Và cả niềm vui của cô khi cô mang lại niềm vui cho người khác. Cô nhiệt tình và chân thành. Những người yêu dòng nhạc trữ tình, hoặc là những người trí thức, hoặc cũng phải là những người đàng hoàng đứng đắn. Họ cũng là người yêu đời và nhiều cảm xúc chôn dấu.
Có lẽ mình sẽ ghé quán nữa. Trò chuyện thêm với những vị khách. Có lẽ mình không đủ vai vế để là bạn của họ, nhưng ở cuộc sống xô bồ hối hả này, tìm niềm vui đã khó, tìm được người cùng sẻ chia niềm vui lại càng khó hơn.
Nếu ghé quán thường xuyên thì mình phải tính toán lại kế hoạch chi tiêu :)) Nhưng mình sẽ cố gắng ghé nhiều nhất có thể, khi mà không lâu nữa mình sẽ giã biệt mảnh đất này.
Chuyện tình tôi như chiếc bong bóng, đầy sắc màu nhưng dễ bay đi
Đã quá lâu rồi mình không thực sự có lại cảm giác với viết lách. Nửa năm? Một năm? Có thể là lâu hơn. Lâu đến nỗi giờ mình mặc dù rất muốn viết gì đó nhưng chẳng thể tìm nổi cảm hứng. Ôi thời oanh liệt nay còn đâu? Lâu đến nỗi giờ hễ viết là y như rằng câu cú sẽ lủng củng, rời rạc, đọc chán chết. Lâu đến nỗi giờ viết lại mình có thể sẽ dính lỗi chính tả, điều mà mình chưa hề mắc phải kể từ khi mình biết ghi nhớ. Lớp 1 chăng? ;;)
Do vậy, những gì sắp được viết ra dưới đây có thể không hoàn toàn là giọng văn của mình, có thể không hoàn toàn là thằng Mốc trước đây đang viết nữa ;))
Ngày tháng năm,
Độ nửa năm nay mình luôn giữ thói quen đọc truyện ngắn trước khi đi ngủ. Đọc trên điện thoại. Cứ lên giường nằm là mở ra đọc, buồn ngủ thì quẳng điện thoại qua một bên và đánh một giấc dài. Thi thoảng gặp truyện hay thì đọc xong nằm thổn-thức một lát rồi mới ngủ :))
Mình không đọc teen-fictions, không đọc văn-học-mạng, mình đọc truyện ngắn thời chiến =)) Nguyễn Quang Sáng, Nam Cao… đọc tuốt tuồn tuột. Đọc hết của mấy ổng rồi quay qua đọc lại Nguyễn Nhật Ánh. Hết rồi lại đọc truyện ngẫu nhiên, lướt lướt trúng truyện nào đọc truyện đó. Phần đa là truyện đã được in thành sách, của các tác giả có tiếng, nhưng phần ít được mình cho là hay =))
Độ mấy tuần trước, khi đã đọc hết “vài trăm cuốn sách”, không thấy nhiều truyện hay nữa, thôi thì mở Eva.vn ra đọc thư các mợ tâm sự =))
Blogradio là một lựa chọn tốt hơn, nhưng nó không có phiên bản trên điện thoại, load rì rì, vô Eva cho nhanh, tiện thể còn cập nhật kiến thức giới tính tình dục =))
Dạo chuyên mục “Lời chưa nói”, mình bắt gặp một bài có cái tên rất kêu “Chuyện tình của chàng Gió“, mở ra đọc xem sao.
Mình thường không lướt trước độ dài của cái mình đọc, mà đọc ngay vài câu đầu, thấy thích thì đọc tiếp, không thì next cho em nhờ ;))
Đằng sau cánh cửa sắt khép hờ một nửa, ngôi nhà ven hồ vẫn nằm lặng im khuất sau cây liễu già rủ chấm đất, khoảng sân nhỏ được bày những bộ bàn ghế bằng gỗ, từng chậu hoa mẫu đơn chúm chím xếp sát nhau tạo ra nhiều khoảng không gian riêng biệt. Chẳng ai biết rằng, ngôi nhà này, giờ đây là quán cà phê mang cái tên kỳ lạ Biển Trúc ấy trước kia chính là nơi mà em đã sống.
Em…
Người con gái tôi đã từng làm tổn thương…
Ầu dzê, hay đó, đọc tiếp coi sao…
Thế rồi mình bị cuốn vào bài viết, đọc, đọc, đọc (đọc xong mới biết nó dài gớm :)) )
Cái cuốn hút mình không chỉ ở giọng văn nhẹ nhàng, khung cảnh được miêu tả đầy lãng mạn, đượm buồn, mà quan trọng hơn hết, mình thấy chính mình trong câu chuyện đó.
Nếu ai có thời gian thì nhấp link trên để đọc, còn không thì mình sẽ lược sơ qua:
Nhân vật kể chuyện là một chàng trai trẻ, hội đủ mọi thứ mà các cô gái mê mệt: học giỏi, nhà giàu, có tài ăn nói, và hơn hết là đẹp trai, phong độ. Anh ta “tự cho mình cái quyền đón nhận tình cảm của ai đó một cách hân hoan nếu tôi thích hoặc ném trả cho người ta một cách phũ phàng nếu tôi chẳng ưa.Tôi biết yêu từ rất sớm, yêu thì nhiều, mối tình nào cũng ngọt ngào và tha thiết lắm nhưng chân thành ra để mà giãi bày thì tôi có hiểu cái gì là tình yêu đâu, vì từ trước đến nay chỉ có các cô gái theo tôi chứ tôi nào đâu biết theo các cô gái. Vậy thì làm sao tôi hiểu được hai từ trân trọng nó có ý nghĩa thế nào trong tình yêu?”
Thế rồi anh ta gặp một cô bé nhỏ nhắn xinh xắn. Học chung lớp tiếng Pháp, dần dần, cô bé đi theo anh ta như hình với bóng, quan tâm thầm lặng cho anh ta. Năm lần bảy lượt anh ta làm tổn thương nhưng cô bé vẫn đi theo anh ta. Cuối cùng anh ta nhận ra mình có tình cảm thật sự với cô bé đó, nhưng bản tính lâu nay khiến anh ta không chắc chắn vào tình cảm đó, cộng thêm bản ngã không cho phép anh ta nói ra lời yêu.
Anh ta bị tai nạn, nằm viện. Cô người yêu cũ của anh ta tới thăm, gặng hỏi về cô bé đó, để cho qua chuyện, anh ta nói là không có gì đâu, đời nào anh ta yêu con bé đó. Rồi cô bé đừng ngoài nghe thấy, vùng chạy trong đau khổ.
Anh ta đi tìm cô bé, nhưng không một manh mối, cô bé đi thật rồi. Rồi thời gian trôi qua, 5 năm, 10 năm, anh ta vẫn độc thân dù đã ngoài 30 tuổi. Đợt gần đây công ty anh ta chuyển về gần một quán cà phê ven hồ. Không ngờ chủ quán là cô bé năm nào. Anh tình cờ phát hiện ra. Nhưng cô bé đã có chồng. Bao năm qua cô bé sống ở nước ngoài. Tất cả đã muộn màng. Anh ta bước đi với một nỗi ân hận trong lòng, nếu như ngày xưa anh nói cũng yêu em…
Chuyện tình tôi như chiếc bong bóng, đầy sắc màu nhưng dễ bay đi
E hèm. Đại loại chuyện là thế. Tất nhiên là mình chưa ngoài 30 tuổi =)) nên mình chỉ giống anh ta ở nửa đầu câu chuyện mà thôi.
À mà cũng không giống hẳn, vì mình nhà không giàu, dễ nhìn nhưng không đẹp trai =)) Điểm giống thứ nhất có lẽ là mình cũng đón nhận tình cảm của các cô gái, hết cô này đến cô khác nhưng chưa từng biết đến tình yêu đích thực. Điểm giống thứ 2 là khi đã trót yêu thật lòng thì mọi chuyện lại đổ vỡ. Âu cũng là quả báo, chăng?
Những người con gái mình đã từng yêu (ý ở đây là đã từng cặp đôi ấy), những người con gái mình đã từng khiến họ khóc, những lời nói, những hình ảnh, những kỷ niệm,.. mình nhớ hết. Thậm chí mình có thể kể ra một timeline chi tiết những cuộc tình của mình (mà ai lại làm thế ;;) ). Những bức thư tay, từ cấp 3, đầu đại học… mình vẫn còn giữ hết. Nói chung mình không phải quá tệ bạc theo cách mọi người nhìn một kẻ phụ tình :D
Mình cám ơn tất cả những người con gái đã đi qua tuổi xuân của mình, mặc dù không giúp mình biết tình yêu đích thực là gì, nhưng đã cho mình những ngày tháng của mơ mộng, những cảm xúc khó tả đầu đời. Hơn hết, cám ơn các bạn đã là quá khứ của mình, tất cả đều đã là và sẽ luôn là một phần hoài niệm trong mình. Mình có thể nhìn lại mà không cảm thấy hổ thẹn hay áy náy gì, bởi mình tin chắc là phần đông (trừ một số ít) trong số các bạn cũng chỉ là những rung động đầu đời (như mình), chả ai kêu gào thảm thiết ngày này qua tháng khác, chả ai đau khổ tình sầu đến mức làm điều điên dại. Tất cả chỉ là kỷ niệm đẹp mà thôi.
Nhưng, mình cũng không thể như thế mãi, cũng sẽ đến lúc mình phải suy nghĩ nghiêm túc về những mối quan hệ trước khi phải hối hận như chàng trai trên kia (nhưng không phải bây giờ, giờ đang FA :)) ). Chèn thêm bài nhạc này cho đúng tâm trạng =))
Bài viết “Tại sao mình vẫn độc thân” sẽ được đăng tải sau bài này ít ngày ;)) Ở bài đó mình sẽ nêu một chút về quan niệm của mình trong tình yêu, rộng hơn một chút là vài quan điểm sống của mình, giải thích vì sao mình không chọn yêu một người nào đó xung quanh mình đây mà chung thủy với kiếp sống độc thân suốt 4 năm đại học, bla bla bla =))
Bây giờ đi ngủ, à, đi đọc một số truyện, trau dồi từ vựng tiếng Việt và cách đặt câu :))
P/s: Có một điều mà không ai tin nhưng đó luôn là sự thật: Mình chưa có first-kiss =)) ê chề không :))
