Categories
Nhật ký

Is it?

The third time I have to force me to do this in my lifetime.
Is it hard? Yes.
Is it hurt? Yes.
Is it worth? Yes, maybe.

Categories
Nhật ký

Những người mẹ trẻ

Những lúc cuối tuần có chút thời gian là mình lại đi siêu thị. Không phải để mua đồ, mà để ngắm trẻ con. Mình thích trẻ con và luôn là như thế. Thích ngắm những đứa còn ngậm sữa trong nôi, thích nhìn những đứa mới lững chững tập đi, thích những đứa “choai choai” chạy khắp mọi ngóc ngách rồi trêu nhau chí choé. Trẻ con khóc suốt đó thôi nhưng mấy khi buồn, người lớn cười suốt trên môi nhưng lòng mấy khi vui.
Mình cũng thích ngắm những bà mẹ trẻ, những người sinh con khi còn rất trẻ. Họ toát lên một vẻ lôi cuốn lạ kỳ.

Ở họ có cả hạnh phúc lẫn khổ đau, dù ít hay nhiều, hạnh phúc đó không thể giấu đi và khổ đau đó không thể xoá mờ. Cái cách họ nhìn con không thể tả bằng lời.
Ở họ có cả hy vọng và lo lắng, thế giới của họ đang xoay quanh thiên thần bé nhỏ trong nôi kia. Họ có lý do để cố gắng, và cũng có lý do để sẵn sàng từ bỏ.
Ở họ có cả mạnh mẽ lẫn mềm yếu, có cả sự che chở (dành cho con) và cần sự chở che (dành cho mình). Họ có thể làm tất cả nhưng dường như lại chẳng thể làm gì.
Ở họ có cả tràn trề và mỏi mệt, cả căng đầy lẫn héo úa, cả rực rỡ lẫn tàn phai. Họ có tất cả dành cho con và chẳng còn gì dành cho mình.

Sự hài hoà của những mâu thuẫn trong một người mẹ trẻ tạo nên sức hấp dẫn của họ. Ánh mắt họ là ánh mắt của sự đấu tranh cho nhiều điều trái ngược, ánh mắt đó, riêng nó, đã là quá tuyệt vời.

Những người mẹ trẻ

Categories
Nhật ký

Hình bóng tương tư

Đằng sau lớp kiếng dày cộm, Sài Gòn trở nên rất khẽ. Góc quán mờ mịt chất chứa một kẻ đang gặm nhấm nỗi cô đơn lúc lạnh đến đông về. Từ góc này nhìn xuống đường, cứ thi thoảng kẻ đó lại tấm tắc khen thầm rồi tự ấp ủ lấy cho mình một bóng hình mỗi khi bắt gặp cô gái nào đó mang áo sơmi trắng chạy lướt qua.

Có người vừa bước ra, trong vô thức, kẻ đó ngước lên nhìn, một chị gái trẻ trung, mặc chiếc áo sơmi màu trắng mỏng tang, xinh xắn, trắng trẻo, nuột nà, đẫy đà và không mặc bra. Bước ra ngồi lại bước vào trong thoáng chốc, nhưng cái hình ảnh đó đủ để ám ảnh cả một đời trai của kẻ độc hành khờ dại.

 Hình bóng tương tư

Categories
Nhật ký

Ngưỡng trưởng thành

Khi có quá nhiều rộng lớn mà không có một chút nhỏ bé cho riêng mình.
Khi có quá nhiều điểm đến mà không có một nơi để dừng chân.
Khi có quá nhiều yêu thương mà không có một ai để ân cần.
Khi có quá nhiều người để quen mà không có một người để thân.
Khi có quá nhiều nơi để ra đi mà không có một nơi để trở về.
Là khi con người ta đạt đến ngưỡng, ngưỡng của sự trưởng thành.

Nhân lúc đang ngấp nghé ở cái ngưỡng đó, tạo cho mình một thói quen, biến một nơi thành thân thuộc. Có thể là uống cafe ở bờ kênh mỗi sáng, nghe nhạc ở phòng trà mỗi tối. Dù chỉ là uống một ly, nghe một bản nhạc và ngồi một mình.

Tạo cho mình một thói quen và biến một nơi thành thân thuộc, để 5 năm, 10 năm hay 20 năm nữa, khi thói quen đó vẫn còn, nơi đó vẫn còn, mình sẽ không cảm thấy cô đơn, như bây giờ.

-113141131213 –

Categories
Nhật ký

Đi về ngày cũ

Những năm trời đi học xa, chỉ về nhà mỗi năm 2 lần vào dịp hè và Tết. Giờ đi làm, có thể về nhà vào cuối tuần, mình sẽ tha hồ tìm lại những ngày xưa đã cũ. Lần về này, việc đầu tiên là sống lại một ngày chủ nhật như thế.

Hồi đó ông anh đi học ĐH, còn lại một mình, học nốt lớp 12. Bố mẹ đi làm rẫy, mình ở nhà lo cơm nước, chó mèo lợn gà. Sức hèn lực mọn nên dù là con nhà nông, mình chưa phải một lần đụng tay đụng chân. Vậy là tha hồ có thời gian để trưởng thành trong suy nghĩ, dù bề ngoài vẫn là một thằng bé con đi học trước tuổi.

9h sáng thức dậy, mở radio nghe Quick&Snow Show, cầm cây chổi vừa quét nhà vừa nhún nhảy trước gương tủ, tự nhủ ờ thì mình cũng dễ nhìn chán.

Mùa này hanh khô, tiết trời se se lạnh dù nắng đã lên vàng một màu vàng rất riêng. Vặn nhỏ nhạc để tìm nghe những âm thanh của ngày xưa đã cũ. Tiếng gió thổi từng hồi đều đặn, tiếng gà kêu chó sủa, tiếng lách phách của mấy tờ lịch trên tường, tiếng trẻ con gọi nhau chí chóe, tiếng lẹt phẹt của đôi dép ngoài sân, thi thoảng tiếng gầm của xe tải nơi lưng chừng dốc, tiếng rẹt rẹt của radio mất sóng.. Tất cả quyện vào nhau như một bản đồng dao dân giã, là bản tình ca êm đềm của tuổi thơ.

Radio hết, nhà đã quét xong, tự ngắm mình trước gương cũng đã chán. Gọi thằng cu hàng xóm tìm mấy củ khoai nhóm lửa nướng ăn chơi. Hì hục cả buổi trưa thì khoai cũng đã chín. Vàng ươm và thơm lừng, nóng hổi và hấp dẫn. Đớp ngay mấy củ to đùng trừ cơm. Ngon hết xẩy.

Giấc trưa, ra vườn ngồi trên mỏm đá, phóng tầm mắt hết cỡ về làng mạc và núi đồi xa xăm. Tĩnh mịch, chốc chốc tiếng gió rì rào, tiếng xào xạc của lá khô và đâu đó tiếng chim sâu đang tìm mồi. Bình yên.

Chiều dịu mát, gió se se lạnh nhưng nắng vẫn chan hòa. Định bụng mượn xe đạp để tìm về chốn cũ, nhưng phải trông nhà nên đành để ngày mai. Mùa này là mùa thu hoạch cà phê, vào nhà nào cũng phải đi qua con ngõ và mảnh sân đang phơi đầy cà phê. Lảo đảo qua nhà hàng xóm kiếm mấy trái ổi trái khế về chấm muối ớt nuốt chơi. Chắc lại ăn quả thay cơm.

Tiếng máy xát cà phê, tiếng cào giữa sân xi măng, tiếng hàng xóm gọi trẻ con. Mình ngồi trước thềm trông ra. Bình yên.

Rải cho đàn gà nắm bắp rồi đi nấu cơm, hâm lại thức ăn, đợi bố mẹ về. Xay dập cà phê để mai phơi, cào muốn lòi cuống họng. Lâu quá không vận động. Lạnh cóng nhưng tắm thật phê. Cái cảm giác vừa tắm xong, mỗi cái quần đùi phi ra khỏi nhà tắm, ráng phơi đồ thật nhanh để tót vào nhà tránh rét, quá lâu rồi mới được cảm nhận lại.

Đi ngủ sớm vì ở đây chả ai ngủ trễ. Mùa này đường làng sáng không thua đường phố, nhà nào cũng cắm đèn thâu đêm vì cà phê để hết trước sân. Vẫn đều đặn tiếng xe rú ga vì nhà ở lưng chừng dốc. Vẫn đều đặn tiếng gió đêm thổi hàng cây rì rào. Chăn ấm nệm êm.

Nơi đây nhiều gian khó nhưng lại là nguồn sống để vượt qua những gian khó chốn thị thành.
Vẫn màn đêm rất khẽ. Bình yên.